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Der Dokumentarfilm „Sep Ruf – Architekt der Moderne“ von Johann Betz 
porträtiert den Wirtschaftswunder-Bauer mit perfekten Bildern seiner Entwürfe

Leichtigkeit  
und Transparenz

Von Sophie Jung

Die Architektur der Nachkriegs-
moderne hat es heute schwer. Zu 
oft hatte sie Beton und Glas in 
feinen Würfelformen dort auf 
weiten Grünanlagen portio-
niert, wo vor den Kriegszerstö-
rungen mal dichte historische 
Stadt war. Zu ingenieurhaft 
hatte sie das urbane Leben nach 
Funktionen aufgeteilt – Wohnen 
außerhalb, Shoppen innerhalb 
des Zentrums – so dass der pro-
minente Psychoanalytiker Alex-
ander Mitscherlich 1965 auf sei-
nem Buchtitel nur noch vor der 
„Unwirtlichkeit unserer Städte“ 
warnte. „Man pferche den Ange-
stellten hinter den uniformier-
ten Glasfassaden dann auch 
noch in die uniformierte Mo-
notonie der Wohnblocks, und 
man hat einen Zustand geschaf-
fen, der jede Planung für eine 
demokratische Freiheit illuso-
risch macht“, schrieb er.

Besonders Mitscherlichs Be-
griff der „Unwirtlichkeit“ hat 
bis heute die Wahrnehmung 
der Nachkriegsmoderne ge-
prägt. Wie elegant, leicht und 
menschennah sie aber auch sein 
kann, das zeigen die Bauten des 
Münchner Architekten Sep Ruf. 
Dem Wirtschaftswunder-Bauer 
Franz Joseph – kurz „Sep“ – Ruf 
widmet jetzt der Regisseur Jo-
hann Betz einen Dokumentar-
film. Oder besser: einen Image-
Film. Als müsse die Öffentlich-
keit eben noch einmal über die 
„Wirtlichkeit“ dieser Architek-
tur aufgeklärt werden. Viele 
von Rufs Gebäuden, die Betz 
mit Zeitzeugen, Expert:innen, 
Nut ze r:in nen und Be woh ne-
r:in nen ausführlich durchdekli-
niert, stehen heute unter Denk-
malschutz.

Ikonische Bauten sind zu se-
hen in „Sep Ruf – Architekt der 
Moderne“. Sie gaben einer Ge-
sellschaft in Aufbruch auch eine 
passende Kulisse mit viel Swing: 
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Westcoast-Jazz in 
luftiger Anmutung
Es ist eines der bemerkenswertesten Revivals in 
letzter Zeit: Wie der Jazz ein neues, junges Pu-
blikum fand – nicht nur in seinen Dancefloor-
Spielarten oder als Samples in HipHop-Tracks. 
Sondern, wie im Fall der Brüder McWayne, die 
als Dana and Alden gerade ihr drittes Album 
„Speedo“ veröffentlicht haben, mit einem vor-
wiegend instrumentalen Sound und souligem 
Retrovibe. Den Reigen ihres Jazzalbums eröff-
net ein wehmütiges Saxofon als Klangsigna-
tur bei „Baby, You’re Gonna Miss That Plane“.

Es waren verschlungene Pfade, die Dana und 
Alden, aufgewachsen im hippiesken Städtchen 
Eugene, Oregon, im pazifischen Nordwesten 
der USA, in diese musikalischen Gefilde führ-
ten. Etwa dass ihre Mutter die Kids, obwohl in 
Jugendjahren als Sportler aktiv, nötigte, in der 
„Middle School Jazz Band“, der Schulbigband, 
mitzuwirken. Dort, so erzählen die beiden im 
Rahmen ihrer sehenswerten Live-Performance 
mit Begleitband für den Radiosender KEXP, tra-
fen sie auf eindrückliche Persönlichkeiten der 
lokalen Musikszene und wurden unter deren 
Fittiche genommen.

Später coverte Alden – mit 23 der Jüngere der 
beiden – mit Musikerfreunden HipHop-Tracks, 
etwa von Earl Sweatshirt oder MF Doom. Dass 
seine Online-Follower darauf gleich anspran-
gen, war der Tatsache geschuldet, dass Alden 
unter dem Alias @gucci_pineapple bereits eine 
Internet-Berühmtheit war. Während der Coro-
napandemie hatte er angefangen, unter die-
sem Pseudonym hübsch pointenfreie Comedy 
bei TikTok hochzuladen. Als Dana und Alden 
dann eigene Songs komponierten, griffen sie 
auf das zurück, was sie in der Schulband ge-
lernt hatten.

Kleine Anekdote am Rande: Vor einigen 
Jahren kam ich in einem Berliner Club mit ei-
nem jungen Mann ins Gespräch; auf der Bühne 
stand die äthiopische Jazzlegende Hailu Mer-
gia. Mergias Musik, so stellte sich heraus, war 
dem jungen Mann in einem Skate-Video be-

gegnet. Nun wollte er den äthiopischen Pionier 
unbedingt live erleben. Der überraschende Ap-
peal von Jazz liegt vielleicht daran, dass Im-
provisation gerade angesichts endloser Kopier- 
und Reproduzierbarkeit einen neuen Reiz ent-
wickelt.

Multiinstrumentalist Dana hat das Saxofon 
inzwischen als sein Hauptinstrument adoptiert; 
im Brotberuf arbeitet er als Inspektor von Bio-
bauernhöfen. Alden, der sein Schlagzeug un-
aufdringlich und ohne große Posen spielt, hat 
gerade sein Musikstudium am Berklee College 
in Boston abgeschlossen. Auf die ersten Dana-
and-Alden-Alben traf die etwas inflationäre Be-
schreibung durchaus zu, dass bei diesem Duo 
jazzige Melodien auf Indie-Mentalität treffen – 
was ja alles und nix bedeuten kann. 

„Speedo“ stellt nun einen musikalischen 
Qualitätssprung dar. Die Veröffentlichung 
wirkt runder, das Songwriting ausgereifter 
als auf den etwas beliebig geratenen Vorgän-
gerwerken „Coyote, You’re My Star“ (2024) und 
„Quiet Music for Young People“ (2023) – auf 
Letzterem findet sich übrigens ihr viraler Hit 
„Let’s Go to Trader Joe’s“. Thematisch und sti-
listisch breiter aufgestellt, transportieren die 
neuen Songs bei aller Vielfalt eine stille, ver-
gnügte Melancholie. Diese klangliche Strin-
genz ist wohl dem libanesischen Komponis-
ten und Produzenten Charif Megarbane zu ver-
danken. Die Brüder hatten den Eklektiker und 
Tüftler, zunächst eine lose Bekanntschaft, letz-
ten Winter in Lissabon besucht – eigentlich, um 
mit ihm zu jammen. Während einiger verreg-
neter Januartage entstanden dort die 18 Songs 
von „Speedo“.

Durch die Musik schweben trotz Retroan-
mutung auch Gegenwartssounds wie Staubkör-
ner im Gegenlicht: Flirrender Dreampop bei 
„Childhood Crush“; Synthie-Pop, der bald Rich-
tung Disco driftet, im hoffnungsvollen „Don’t 
Run Away“. Der Song „Lisbon in Rain“ lässt ei-
nen in impressionistischer Manier durch die 
Stadt schlendern, wie man es bei Regen aller-
dings kaum tun würde – höchstens in Gedan-
ken.

„Speedo“ ist ein luftiges Album für laue 
Nächte, das seine Hö re r:in nen noch sanft me-
lancholisch einlullen wird, wenn das Licht wie-
der brüchiger sein wird. Stephanie Grimm
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Sein Münchner Kirchenbau 
St. Johann in Capistran ist ein 
Rundling aus Backstein, dessen 
Dach zu schweben scheint. Wie 
eine begehbare Vitrine wirkt der 
Pavillon, mit dem Ruf und Egon 
Eiermann 1958 die Bundesrepu-
blik auf der Weltausstellung in 
Brüssel repräsentierten. Und 
der Kanzlerbungalow für Lud-
wig Erhard in Bonn ist eine mi-
nimalistische Skulptur aus zwei 
quadratischen Flachdachpavil-
lons mit gläsernen Außenwän-
den – in diesem Gebäude sollte 

fortan ein Bundeskanzler nichts 
mehr zu verbergen haben.

Regisseur Betz arbeitet her-
aus, wofür Sep Ruf ohnehin be-
kannt ist: In den 1950ern bis zu 
seinem Tod 1982 war er ein Star 
in Westdeutschland. Mit seiner 
Architektur schuf der 1908 ge-
borene Ruf das Bild einer de-
mokratischen, progressiven, 
sich von ihrer Nazivergangen-
heit befreienden Bundesrepu-
blik. Auch wenn die bundes-
republikanische Gesellschaft 
bekanntlich nicht immer so ei-
nen Bruch mit dem Nationalso-
zialismus gemacht hatte, wie es 
Ruf, der nicht in der NSDAP war, 
mit der Leichtigkeit und Trans-
parenz seiner Bauten versprach.

Und das ist einer der Punkte, 
an denen Betz der kritische, heu-
tige Blick auf sein Sujet fehlt. Et-
was verstaubt ist nämlich sein 
Porträt von einem meister-
haften Baukünstler, den Weg-
begleiter im Film ehrfürchtig 
„Herr Professor“ nennen – Ruf 
lehrte auch Architektur. Und 
recht unhinterfragt bleibt die 
klüngelige, männlich geprägte 
BRD-Nachkriegsgesellschaft, in 
der Sep Ruf nicht nur die „char-
mante“ und „uneitle“ Figur ge-
wesen sein muss wie dargestellt, 

sondern auch ein gut vernetz-
ter Unternehmer. 1955 etwa be-
auftragte der Physiker Werner 
Heisenberg persönlich seinen 
Freund Sep mit dem Neubau des 
von ihm geleiteten Max-Planck-
Instituts in München und mit 
dem der Privatvilla gleich dazu. 
Der Institutsbau ist natürlich 
wunderschön: großzügig ver-
glaste Büros, gläserner Gang, 
kommunikative Freitreppe für 
die Mitarbeiter.

Vieles an Sep Rufs Architek-
tur ist aktuell, das vermittelt 
der Film schon. Etwa seine Lö-
sungen zur Wohnungsnot An-
fang der 1950er Jahre, als er, 
auf sehr geringer Grundfläche, 
Licht und Raum so dirigierte, 

dass auch für Familien ange-
nehme Wohnungen entstanden. 
Sein Verwaltungsbau Neue Max-
burg in München berührt heu-
tige Rekonstruktionsdebatten 
und räumt nebenbei das Ta-
bula-rasa-Image der Moderne 
ein bisschen aus dem Weg. Ruf 
und der Co-Architekt Theo Pabst 
erhielten nämlich ein Fragment 
der sonst kriegszerstörten Wit-
telsbacher Burg und stellten ei-
nen Neubau dahinter, der die Re-
naissancefassade des Bestands 
weiter interpretierte.

Betz’ Bilder sind perfekt, die 
Kamera fährt mit cleanen Auf-
nahmen durch die Innenräume 
oder per Drohnenflug über eine 
im Sommerlicht glänzende Ar-
chitektur. Manchmal lässt Betz 
mehrere Szenen parallel über 
die Bildfläche laufen oder 
schiebt historische Aufnahmen 
hinein – charmant, die Sekretä-
rinnen im Ballonrock auf der 
Dachterrasse. Das ist alles sehr 
schön komponiert, aber auch 
cheesy. Insbesondere durch 
die belanglose Soundunterma-
lung, die anfangs noch mit ei-
nem Swing der Fünfziger da-
herkommt und zwischendurch 
zum soften Fahrstuhl-Indierock 
abhebt, wirkt das Ganze auch 
wie ein auf 96 Minuten gedehn-
ter Werbefilm.

Interessant sind vielmehr die 
Details am Rande: Die alten Ge-
schützrohre aus dem Krieg, die 
Ruf Anfang der 1950er Jahre auf-
grund von Materialmangel an 
den Balkonen verbaute. Oder 
sein konsequent knappes Raum-
maß selbst bei den Luxusvillen: 
Wie, fragt sich im Film eine heu-
tige Bewohnerin von Ludwig Er-
hards Villa am Tegernsee, hat 
der korpulente Wirtschafts-
wunderkanzler überhaupt auf 
das kleine Klo gepasst?

„Sep Ruf – Architekt der 
Moderne“. Regie: Johann Betz. 
Deutschland 2025, 96 Min.
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