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/.U HAUSE



Mit seinen Kopffiifdlern
wurde HORST ANTES zu

emem der bertiihmtesten

Maler Deutschlands.

Und zog sich doch immer

mehr zurick. Fin

Hausbesuch in der Toskana,
ein Interview gar? Ausge-
schlossen, hief$ es. Bis thm

Cornelius 'Tittel einen

Brief schrieb. Und siehe da:

Filippo Bamberght

durfte sogar fotografieren

er Maler und Sammler hatte den
D Bittbrief tatsichlich beantwortet,

auch wenn ihm der Ruf voraus-
eilte, die Objekte um sich herum deutlich
lieber zu haben als Besuch. Kennenlernen
konne man sich durchaus, schrieb er. Nur
eben unverbindlich.

Und so hatte man sich aufgemacht: mit
dem Flugzeug nach Florenz, dann im
Mietwagen Richtung Sienna. Man war auf
halber Strecke im Chianti rechts abge-
bogen und gleich hinter San Donato noch
einmal links. Die Auffahrt zu seinem
Anwesen hatte man erst im zweiten Anlauf
gefunden, den Schlagbaum voller Vor-
freude und doch wenig optimistisch
hochgewuchtet.

Ein Interview schien ausgeschlossen.
Schon als Antes 1966 den Preis fir Malerei
auf der Biennale von Venedig gewann,
war ihm ebenso wenig zu entlocken gewesen
wie 1984, als ihm das New Yorker Guggen-
heim eine Solo-Schau widmete. Vetlisslich
hatte Schweigen seinen Aufstieg zu einem
der international bekanntesten deutschen
Maler begleitet, und erst recht nicht war es

gebrochen worden, als sich das Interesse
einer breiten Offentlichkeit wieder anderen,
neuen Namen zu widmen begann.

Das Haus, vor dem man nun parkte
und das noch verschlossener wirkte, als
man sich den Hausherren vorstellte, war
einem als Haus der Wunder beschtieben
worden, als Summe seiner Obsessionen.
1972 hatte er es gekauft: ,,Sicellino®, das
Muschelchen. Und auch wenn die Chancen
schlecht standen, die Muschel zu 6ffnen,
das Haus anstelle des Malers und Sammlers
erzihlen zu lassen, so war genau das der
Plan. Nicht: Wie lebt Horst Antes? Sondern:
Wer ist Horst Antes?

Eine Frage, der man sich gern widmen
wiirde, wenn denn erst mal geklirt wire,
wo et ist. Eine Klingel gibt es nicht, das
Tor ist angelehnt. Ein paar Stufen hoch
offnet sich die rechte Tur zur Kiiche. Doch
detr Maler und Sammler, so verrit ein
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Stiihlerticken, ist hinter der linken, in einem
Raum, den er spiter Wohnzimmer nennen
witd, obwohl es dort wie im ganzen Haus
kein Sofa gibt.

Horst Antes, tiber dessen so berithmt
gewordenes Motiv des KopfliBllers Werner
Schmalenbach in seinem Buch Bilder des
20. Jabrbunderts schrieb, es besitze zutiefst
kultischen Charakter, sitzt an einem alten
Holztisch, tiber dem ein grof3es, auf 1970
datiertes Kinderbild seines Sohnes Aaron
hingt. Auf dem Tisch stehen knapp sechzig
Aklama-Figuren, geschnitzte Hilfsgotter
aus Ghana, die er nach Ahnlichkeit in Reih
und Glied sortiert hat. Es ist die Spitze
des Eisbergs, eine von vielen, die ich heute
sehen werde. Alle Figuren seien Neu-
erwerbungen, erstanden und ersteigert in
den letzten Wochen, und nun warteten
sie darauf, morgen von seiner Sekretirin
katalogisiert und eingelagert zu werden.

ie erste Uberraschung, nachdem er
einen zweiten Stuhl herangezogen
hat: Horst Antes ist alles andere als
unverbindlich. Hoch vergniigt betrachtet
er die Figuren, fragt mit deutlich hessischem
Zungenschlag: , Nicht wahr?“, versucht
man ihre Kraft in Worte zu fassen. Und sagt
man etwas, was er besonders treffend findet,
kann es passieren, dass er als Zeichen
der Zustimmung nicht sich selbst auf den
Oberschenkel haut, sondern seinem Besuch.

Ist der Einsiedler am Ende gar keiner,
sondern froh, sein Glick zu teilen? ,,Ich
habe sehr viel Respekt vor den gemachten
Dingen®, wird Horst Antes Stunden spiter
an seinem Kuchentisch sagen, bei Chianti
vom Nachbarhang und Hausmachetleber-
wurst, die ihm sein Bruder regelmiBig aus
Heppenheim schickt. ,,Objekte liigen
weniger als Worte®, wird er sagen. Und dass
sie ihm schon deshalb lieber seien als
Menschen. ,,Es tut mir leid, dass ich das
zugeben muss. Ich bin nicht ganz gliick-
lich dariber, aber es ist s0.*

Den ganzen Nachmittag hatte man
nun mit ihm und den Objekten verbracht
und war immer wieder sanft korrigiert
worden, wenn man allzu enthusiastisch tiber
sie gesprochen hatte. Drei Ewe-Figuren
aus Ghana auf einem zum Stuhl umfunktio-
nierten Lastenrucksack, den vor vielleicht
hundert Jahren ein Bauarbeiter zum
Backsteintransport benutzt hatte und tiber
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dem nun ein kleines graues Gemilde von
Gerhard Richter hingt, riickseitig Horst
Antes gewidmet — fiir mich war das Zusam-
menspiel eine Offenbarung, fir den
Sammler selbst war es ,,okay*. Wie tiber-
haupt ,,Okay* das hochste Lob zu sein
scheint, das er einem von ihm ausgewihlten
Objekt zugesteht.

Ob ich trotzdem wiederkommen diirfe,
als Mann des Wortes und damit poten-
zieller Liigner, begleitet von einem Fotogra-
fen, der die Objekte dokumentiert, wie sie
sich am Tag X im Haus zusammengefunden
haben werden? Antes nickt, wihrend er
noch eine Dose Schwartenmagen aufmacht.
,» Verstehen Sie mich nicht falsch®, sagt er.
,»1ch bin kein Moralist der Sprache gegen-
iber. Aber eine Bedingung habe ich:
Wenn Sie schreiben, zahlen Sie fiir jeden
Supetlativ hundert Euro an mich.*

o schwer es ist, den Sammler Horst
S Antes ohne Superlative zu beschrei-

ben, so einfach ist es fur ihn, die
Quelle seiner sich in unzihlige Seitenarme
ergieBenden Sammelleidenschaft zu
bestimmen. 1936 geboren, habe es in seiner
Kriegskindheit keine Kinderbticher
gegeben. Er konne sich noch genau an ein
Kirchenfest erinnern und daran, dass
dort eine Tombola stattgefunden habe, mit
einem Kinderbuch als Gewinn. Roland,
der Knappe hiel3 es. ,,Ich habe mir das mit
aller Gewalt gewtinscht, alles andere hat
mich nicht interessiert. Ich wollte nur dieses
Buch. Und bekam es dann auch.” Auch
wenn es langweilig wie nichts gewesen sei:
,»Wenig spiter bin ich erst im Dorf von
Haus zu Haus und dann von Dotf zu Dorf
und habe nach alten Biichern gefragt.

Als Student habe er jedes Antiquariat,
das er finden konnte, nach alten Kinder-
btchern durchforstet. ,,In Salzburg wollte
ich mal, dass man mir einen Schrank
aufschlief3t. Sie sagten sofort, da seien keine
Kinderbticher drin. Ich bestand aber
darauf — und die ersten funf, die ich heraus-
gezogen habe, waren alles Kinderbtcher.
Der Ricken wurde normalerweise mit
diesem roten Leinen gemacht. Man entwi-
ckelt so ein Gefiihl dafiir, verstehen Sie?*

So ein Gefuhl: Horst Antes hat es seit
der Tombola auf vielen Sammelgebieten
entwickelt. Da sind die, die sich mehr oder
weniger direkt auf seine Kindheit zuriickfiih-

So schwer es 1st, den Sammler Horst Antes

ohne Superlative zu beschreiben,

so emfach st es fiir thn, die Quelle seiner

.eidenschaft zu bestimmen

ren lassen: Milchkannen, die ihn an Geriu-
sche und Gertiche erinnern, an das Milch-
holen auf dem Bauernhof, die Kiihe, das
Geklapper: ,,Eine grof3e Sache fur mich.*
Und die fur ihn zugleich, rein formal, Torsi
darstellen und zu reduzierten figurativen
Skulpturen werden, an deren feinen Unter-
schieden er sich nicht sattsehen kann.

Da sind Archivschrinke voll antiquati-
scher Lehrbiicher und Alphabete, da
ist eine stetig wachsende Sammlung alter
Einschulungsfotos, die fiir Antes einen
doppelten Betrug markieren. Zum einen
verewigen sie den Tag, an dem die Kind-
heit vorbei ist. Zum anderen seien die
Schultiiten oft leer gewesen. ,,Die Fotografen
hatten mehrere — fir die Kinder, die
zu arm waren, von ihren Eltern eine eigene
Tiite gekauft und gefiillt zu bekommen.*
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Ob es Spielzeugroboter sind oder die
Arbeiten von geistig Behinderten, ob
es japanische Arbeitsbekleidung aus dem
19. Jahrhundert ist, die so oft geflickt
wurde, dass sie den abstrakten Stoffbildern
eines Sergej Jensen dhnelt, oder sogenannte
Feierabendziegel, bei denen der Ziegelei-
Arbeiter figtirliche Skizzen in die Unterseite
des noch ungebrannten Ziegels ritzte:
Wer will entscheiden, wo ein personlicher
Spleen aufhort und eine Sammlung
auf héchstem musealen Niveau beginnt?
Horst Antes jedenfalls spricht mit
der gleichen Leidenschaft iiber Milchkannen
wie iiber seine Sammlung von Kachina-
Puppen, die er 2010 der Stiftung PreuBischer
Kulturbesitz schenkte. Auf einen Schlag
hatten die Ethnologischen Sammlungen
Berlins, die nun bald im Humboldt Forum



zu sehen sein werden, einen international
konkurrenzlosen Bestand der Holzpuppen,
die fur die Kinder der Hopi und andere
Pueblo-Indianer als Spielzeug dienten und
zugleich die Geister der Natur und der
Ahnen symbolisierten.

25 Jahre alt ist Horst Antes, als er 1961
die ersten Kachinas beim Volkerkunde-
hindler Dupérieux in Patis sicht. Dass sich
schon Marcel Duchamp, André Breton
und Max Ernst fiir die Puppen begeisterten,
ist ihm zu diesem Zeitpunkt nicht bekannt.
Literatur gibt es keine zum Thema, ,,und
tberhaupt hat mich, wenn ich etwas haben
will, nie interessiert, was die anderen haben.*
Er weill: Wenn er die Puppe kauft, wird
er den Rest seines Paris-Aufenthaltes nur
noch Pommes frites essen konnen. Also
isst er Pommes frites und beginnt, sobald es
sein wachsender Erfolg als Maler etlaubt,
die Holzfiguren derart systematisch zu
sammeln, dass er 1972 auf einem Roadtrip
durch die Indianergebiete im Stidwesten der
USA an jeder Tankstelle und jedem Laden
hilt, um nach Exemplaren zu fahnden, die
dort vor sich hin stauben kénnten.

uch seine Sammlung von Feder-
A schmuck stidamerikanischer

Indianer ist von derart musealer
Qualitit, dass die Stiftung PreuBischer
Kulturbesitz zur Schenkung nur Danke zu
sagen brauchte, um auch auf diesem
Gebiet international fiihrend zu werden. So
getricben Antes anhduft — , natiirlich ist es
eine Gier* — so einfach kann er sich auch
wieder trennen. Und das ohne Bedingungen
tir die Museen: ,,Die Dinge diirfen ruhen.*
Abgeschlossen sei eine Sammlung, wenn
er nicht mehr genitigend Exemplare findet.
Und dann reiche es ihm, wie beim Feder-
schmuck oder den Kachinas von Tausenden
einige wenige fiir sich zu behalten.

»Sammeln ist fur mich wie Zeichnen®,
sagt Horst Antes, wihrend er zogerlich,
ganz so als gibe es nicht viel zu sehen, durch
den 2. Stock seines Hauses fiihrt. ,, Verste-
hen Sie? Ich zeichne nicht, ich nehme das
direkt. Und wie das Zeichnen ist es Ersatz
tirr die Sprache.” Immer wieder, hier oben im
Schlafzimmer, unten in der Kiiche, in den
Giistezimmern im Nebengebiude, treffen
diese ,,Zeichnungen® auf seine bekannteste
Bilderfindung: den Kopffiiiler. Und immer
sind es Begegnungen auf Augenhéthe. In den

Gestaltern von Federschmuck oder den
Schnitzern afrikanischer Masken sieht

er Kollegen, denen er sich in seiner Suche
nach einem universell verstindlichen,
auf eine Essenz reduzierten Ausdruck
niher fihlt als den meisten zeitgends-
sischen Kiinstlern. Und doch: Die Frage,
ob die Gemilde, mit denen er in den
Sechzigerjahren berithmt wurde, direkt
von den aullereuropiischen Objekten
inspiriert wurden, verneint er entschieden.
Vielmehr sei ein Zahnatrztbesuch der
Ausgangspunkt gewesen.

Es sind Begegnungen auf
Augenhohe: Horst Antes fiihlt
sich den Schnitzern
afrikanischer Masken niher
als den meisten
zeitgenossischen Kiinstlern

,»Als mir das erste Mal ein Zahn gezogen
wurde, schaute ich in den Spiegel: da

wat ein kleines Loch. Als ich mit dem Finger
da rein bin, hatte es eine ganz andere
Dimension. Und wenn ich mit der Zunge
rein bin, war es riesig grof3. Meine Frage
lautete: Welche Dimension hat dieses Loch?*
Aus dieser Frage habe sich seine Ausein-
andersetzung mit Proportionen und Mal3sti-
ben ergeben, daraus wiederum Zeichnungen
von Embryos mit ihren tiberdimensio-
nierten Koépfen und kleinen Kérpern und
schlieBlich die auf Kopf und Ful3 redu-
zierte Figur.

Warum hat er sie irgendwann aufgege-
ben, wo man sie doch heute noch mit
seinem Namen verbindet? Wir sind jetzt
auf dem Weg zur Capanna, der Scheune
oberhalb des Hauses, in der er malt, auch
wenn es schon lange keine KopffiBller
mehr sind. Horst Antes erzahlt, wie erschiit-
tert er 1982 gewesen sei, als die Englinder
den Falklandkrieg angefangen hatten.
»Meine Generation®, sagt er, ,,hat doch
gedacht, dass es nie wieder Krieg geben
wiirde. Wenn die Englinder so etwas machen,
dann dauert es nicht lange, und wir machen
es auch. Seit dieser Zeit sei sein Glaube an
die Figur ,,im Arsch® gewesen, er habe
begonnen die Figur auszusparen, ,,nur noch
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auBenrum zu malen. Und dann war Schluss
und anstelle der Figur kam das Haus.

Das Haus ist fiir Antes dabei weniger
ein Zufluchtsort oder Symbol fiir Schutz
als der Endpunkt der Figur. ,,In der Psycho-
logie gibt es Tests, wo man etwas malen
soll, und dabei steht das Haus immer fiir das
Ich. Aber das habe ich erst spiter erfahren,
als ich schon viele gemalt hatte.

Fenster- und tiitlos sind die Hiuser des
Horst Antes, betreten kann man sie nicht.
Gerade malt er mit Caput Mortuum, einem
braunen Metalloxid. ,,Sehen Sie diesen
Stich ins Violetter®, fragt er begeistert und
stoB3t mich in die Seite. ,,Das ist etwas so
Tolles. Ich werde nicht satt, das zu erfahren.”

Tatsachlich muss man vor diesen
Hiusern gestanden haben, um ihren Zauber
zu begreifen, man muss die pordsen,
atmenden Oberflichen gesehen haben,
die an Piero della Francesca oder Balthus
erinnern. Allein: Antes legt gar keinen
gesteigerten Wert darauf, sie mit einem
groBeren Publikum zu teilen. ,,Am liebsten
wiirde ich sie gar nicht zeigen®, sagt
er und tbetlegt einen Moment. ,,Nein, am
liebsten wire es mir, wenn sich die Men-
schen die Bilder vom Keilrahmen abspannen
und mit der Bildseite auf den Bauch
binden wiirden. So nah wie méglich. Es
geht um den Einzelnen.*

Es ist Abend geworden, Zeit fiir den
Chianti und die Leberwurstkonserve aus
Heppenheim. Ein kithler Wind zieht um
die Scheune, ganz oben auf dem Hugel
gegeniiber liegen die Hiuser noch im letzten
Abendlicht. Horst Antes erzihlt, wie er 1962
als Stipendiat der Villa Romana in Florenz
mit Freunden den Bus nach Siena
genommen hat. ,,Hier sind wir durchgekom-
men. Wir haben geweint, so schon war es.*

Darf man fragen, ob er darunter leidet,
dass es nach Jahrzehnten des Erfolgs so
still um ihn geworden ist — still wie die Bilder,
die er malt? Man darf: Natirlich sei er
verletzlich, sagt er, ,,aber wer aus der Asche
aufsteigen will, muss erst zu Asche werden.*

Horst Antes ist mit anderen Kriften
als mit denen des Marktes im Bunde. Als
Sammler wie als Maler. Die Dinge
konnen ruhen, die Bilder konnen es auch.
,»ole sind ja da.” Dass der Einzelne
kommt, dem sie etwas bedeuten — daran
hat er keinen Zweifel.
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