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REVUE

D er Maler und Sammler hatte den
Bittbrief  tatsächlich beantwortet, 
auch wenn ihm der Ruf  voraus­

eilte, die Objekte um sich herum deutlich 
lieber zu haben als Besuch. Kennenlernen 
könne man sich durchaus, schrieb er. Nur
eben unverbindlich.

Und so hatte man sich aufgemacht: mit 
dem Flugzeug nach Florenz, dann im 
Mietwagen Richtung Sienna. Man war auf  
halber Strecke im Chianti rechts abge­
bogen und gleich hinter San Donato noch 
einmal links. Die Auffahrt zu seinem
Anwesen hatte man erst im zweiten Anlauf
gefunden, den Schlagbaum voller Vor­
freude und doch wenig optimistisch 
hochgewuchtet.

Ein Interview schien ausgeschlossen. 
Schon als Antes 1966 den Preis für Malerei
auf  der Biennale von Venedig gewann, 
war ihm ebenso wenig zu entlocken gewesen 
wie 1984, als ihm das New Yorker Guggen­
heim eine Solo­Schau widmete. Verlässlich
hatte Schweigen seinen Aufstieg zu einem 
der international bekanntesten deutschen
Maler begleitet, und erst recht nicht war es 

Mit seinen Kopffüßlern 
wurde HORST ANTES zu 
einem der berühmtesten
Maler Deutschlands.
Und zog sich doch immer
mehr zurück. Ein
Hausbesuch in der Toskana, 
ein Interview gar? Ausge-
schlossen, hieß es. Bis ihm
Cornelius Tittel einen 
Brief schrieb. Und siehe da:
Filippo Bamberghi
durfte sogar fotografieren

gebrochen worden, als sich das Interesse 
einer breiten Öffentlichkeit wieder anderen, 
neuen Namen zu widmen begann.

Das Haus, vor dem man nun parkte 
und das noch verschlossener wirkte, als 
man sich den Hausherren vorstellte, war
einem als Haus der Wunder beschrieben
worden, als Summe seiner Obsessionen.
1972 hatte er es gekauft: „Sicellino“, das 
Muschelchen. Und auch wenn die Chancen 
schlecht standen, die Muschel zu öffnen, 
das Haus anstelle des Malers und Sammlers 
erzählen zu lassen, so war genau das der 
Plan. Nicht: Wie lebt Horst Antes? Sondern: 
Wer ist Horst Antes?

Eine Frage, der man sich gern widmen 
würde, wenn denn erst mal geklärt wäre, 
wo er ist. Eine Klingel gibt es nicht, das 
Tor ist angelehnt. Ein paar Stufen hoch 
öffnet sich die rechte Tür zur Küche. Doch 
der Maler und Sammler, so verrät ein
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Stühlerücken, ist hinter der linken, in einem 
Raum, den er später Wohnzimmer nennen 
wird, obwohl es dort wie im ganzen Haus 
kein Sofa gibt.

Horst Antes, über dessen so berühmt 
gewordenes Motiv des Kopffüßlers Werner 
Schmalenbach in seinem Buch Bilder des 
20. Jahrhunderts schrieb, es besitze zutiefst20. Jahrhunderts schrieb, es besitze zutiefst 20. Jahrhunderts
kultischen Charakter, sitzt an einem alten
Holztisch, über dem ein großes, auf  1970 
datiertes Kinderbild seines Sohnes Aaron 
hängt. Auf  dem Tisch stehen knapp sechzig 
Aklama-Figuren, geschnitzte Hilfsgötter 
aus Ghana, die er nach Ähnlichkeit in Reih 
und Glied sortiert hat. Es ist die Spitze 
des Eisbergs, eine von vielen, die ich heute 
sehen werde. Alle Figuren seien Neu-
erwerbungen, erstanden und ersteigert in 
den letzten Wochen, und nun warteten 
sie darauf, morgen von seiner Sekretärin 
katalogisiert und eingelagert zu werden.

D ie erste Überraschung, nachdem er 
einen zweiten Stuhl herangezogen 
hat: Horst Antes ist alles andere als 

unverbindlich. Hoch vergnügt betrachtet 
er die Figuren, fragt mit deutlich hessischem 
Zungenschlag: „Nicht wahr?“, versucht 
man ihre Kraft in Worte zu fassen. Und sagt 
man etwas, was er besonders treffend findet, 
kann es passieren, dass er als Zeichen 
der Zustimmung nicht sich selbst auf  den 
Oberschenkel haut, sondern seinem Besuch.

Ist der Einsiedler am Ende gar keiner, 
sondern froh, sein Glück zu teilen? „Ich
habe sehr viel Respekt vor den gemachten 
Dingen“, wird Horst Antes Stunden später 
an seinem Küchentisch sagen, bei Chianti 
vom Nachbarhang und Hausmacherleber-
wurst, die ihm sein Bruder regelmäßig aus 
Heppenheim schickt. „Objekte lügen 
weniger als Worte“, wird er sagen. Und dass 
sie ihm schon deshalb lieber seien als 
Menschen. „Es tut mir leid, dass ich das
zugeben muss. Ich bin nicht ganz glück-
lich darüber, aber es ist so.“

Den ganzen Nachmittag hatte man 
nun mit ihm und den Objekten verbracht 
und war immer wieder sanft korrigiert 
worden, wenn man allzu enthusiastisch über 
sie gesprochen hatte. Drei Ewe-Figuren 
aus Ghana auf  einem zum Stuhl umfunktio-
nierten Lastenrucksack, den vor vielleicht 
hundert Jahren ein Bauarbeiter zum 
Backsteintransport benutzt hatte und über 
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dem nun ein kleines graues Gemälde von 
Gerhard Richter hängt, rückseitig Horst 
Antes gewidmet – für mich war das Zusam­
menspiel eine Offenbarung, für den 
Sammler selbst war es „okay“. Wie über­
haupt „Okay“ das höchste Lob zu sein 
scheint, das er einem von ihm ausgewählten 
Objekt zugesteht.

Ob ich trotzdem wiederkommen dürfe,
als Mann des Wortes und damit poten­
zieller Lügner, begleitet von einem Fotogra­
fen, der die Objekte dokumentiert, wie sie 
sich am Tag X im Haus zusammengefunden 
haben werden? Antes nickt, während er
noch eine Dose Schwartenmagen aufmacht. 
„Verstehen Sie mich nicht falsch“, sagt er. 
„Ich bin kein Moralist der Sprache gegen­
über. Aber eine Bedingung habe ich: 
Wenn Sie schreiben, zahlen Sie für jeden 
Superlativ hundert Euro an mich.“

S o schwer es ist, den Sammler Horst
Antes ohne Superlative zu beschrei­
ben, so einfach ist es für ihn, die 

Quelle seiner sich in unzählige Seitenarme 
ergießenden Sammelleidenschaft zu 
bestimmen. 1936 geboren, habe es in seiner 
Kriegskindheit keine Kinderbücher 
gegeben. Er könne sich noch genau an ein 
Kirchenfest erinnern und daran, dass 
dort eine Tombola stattgefunden habe, mit 
einem Kinderbuch als Gewinn. Roland, 
der Knappe hieß es. „Ich habe mir das mitder Knappe hieß es. „Ich habe mir das mit der Knappe
aller Gewalt gewünscht, alles andere hat 
mich nicht interessiert. Ich wollte nur dieses 
Buch. Und bekam es dann auch.“ Auch 
wenn es langweilig wie nichts gewesen sei: 
„Wenig später bin ich erst im Dorf  von 
Haus zu Haus und dann von Dorf  zu Dorf
und habe nach alten Büchern gefragt.“

Als Student habe er jedes Antiquariat, 
das er finden konnte, nach alten Kinder­
büchern durchforstet. „In Salzburg wollte 
ich mal, dass man mir einen Schrank
aufschließt. Sie sagten sofort, da seien keine 
Kinderbücher drin. Ich bestand aber
darauf – und die ersten fünf, die ich heraus­
gezogen habe, waren alles Kinderbücher. 
Der Rücken wurde normalerweise mit
diesem roten Leinen gemacht. Man entwi­
ckelt so ein Gefühl dafür, verstehen Sie?“

So ein Gefühl: Horst Antes hat es seit
der Tombola auf  vielen Sammelgebieten 
entwickelt.  Da sind die, die sich mehr oder
weniger direkt auf  seine Kindheit zurückfüh­

So schwer es ist, den Sammler Horst Antes
ohne Superlative zu beschreiben, 
so einfach ist es für ihn, die Quelle seiner
Leidenschaft zu bestimmen

ren lassen: Milchkannen, die ihn an Geräu­
sche und Gerüche erinnern, an das Milch­
holen auf  dem Bauernhof, die Kühe, das
Geklapper: „Eine große Sache für mich.“ 
Und die für ihn zugleich, rein formal, Torsi 
darstellen und zu reduzierten figurativen 
Skulpturen werden, an deren feinen Unter­
schieden er sich nicht sattsehen kann.

Da sind Archivschränke voll antiquari­
scher Lehrbücher und Alphabete, da 
ist eine stetig wachsende Sammlung alter 
Einschulungsfotos, die für Antes einen 
doppelten Betrug markieren. Zum einen 
verewigen sie den Tag, an dem die Kind­
heit vorbei ist. Zum anderen seien die 
Schultüten oft leer gewesen. „Die Fotografen 
hatten mehrere – für die Kinder, die
zu arm waren, von ihren Eltern eine eigene 
Tüte gekauft und gefüllt zu bekommen.“

Ob es Spielzeugroboter sind oder die 
Arbeiten von geistig Behinderten, ob 
es japanische Arbeitsbekleidung aus dem 
19. Jahrhundert ist, die so oft geflickt
wurde, dass sie den abstrakten Stoffbildern 
eines Sergej Jensen ähnelt, oder sogenannte 
Feierabendziegel, bei denen der Ziegelei­
Arbeiter figürliche Skizzen in die Unterseite 
des noch ungebrannten Ziegels ritzte: 
Wer will entscheiden, wo ein persönlicher
Spleen aufhört und eine Sammlung
auf  höchstem musealen Niveau beginnt?

Horst Antes jedenfalls spricht mit 
der gleichen Leidenschaft über Milchkannen 
wie über seine Sammlung von Kachina­
Puppen, die er 2010 der Stiftung Preußischer 
Kulturbesitz schenkte. Auf  einen Schlag 
hatten die Ethnologischen Sammlungen 
Berlins, die nun bald im Humboldt Forum
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zu sehen sein werden, einen international 
konkurrenzlosen Bestand der Holzpuppen, 
die für die Kinder der Hopi und andere 
Pueblo-Indianer als Spielzeug dienten und 
zugleich die Geister der Natur und der 
Ahnen symbolisierten. 

25 Jahre alt ist Horst Antes, als er 1961 
die ersten Kachinas beim Völkerkunde-
händler Dupérieux in Paris sieht. Dass sich 
schon Marcel Duchamp, André Breton 
und Max Ernst für die Puppen begeisterten, 
ist ihm zu diesem Zeitpunkt nicht bekannt. 
Literatur gibt es keine zum Thema, „und 
überhaupt hat mich, wenn ich etwas haben 
will, nie interessiert, was die anderen haben.“ 
Er weiß: Wenn er die Puppe kauft, wird 
er den Rest seines Paris-Aufenthaltes nur 
noch Pommes frites essen können. Also 
isst er Pommes frites und beginnt, sobald es 
sein wachsender Erfolg als Maler erlaubt, 
die Holzfiguren derart systematisch zu 
sammeln, dass er 1972 auf  einem Roadtrip 
durch die Indianergebiete im Südwesten der 
USA an jeder Tankstelle und jedem Laden 
hält, um nach Exemplaren zu fahnden, die 
dort vor sich hin stauben könnten.

A uch seine Sammlung von Feder-
schmuck südamerikanischer
Indianer ist von derart musealer

Qualität, dass die Stiftung Preußischer 
Kulturbesitz zur Schenkung nur Danke zu 
sagen brauchte, um auch auf  diesem 
Gebiet international führend zu werden. So 
getrieben Antes anhäuft – „natürlich ist es 
eine Gier“ –, so einfach kann er sich auch 
wieder trennen. Und das ohne Bedingungen 
für die Museen: „Die Dinge dürfen ruhen.“ 
Abgeschlossen sei eine Sammlung, wenn 
er nicht mehr genügend Exemplare findet. 
Und dann reiche es ihm, wie beim Feder-
schmuck oder den Kachinas von Tausenden 
einige wenige für sich zu behalten.

„Sammeln ist für mich wie Zeichnen“, 
sagt Horst Antes, während er zögerlich, 
ganz so als gäbe es nicht viel zu sehen, durch 
den 2. Stock seines Hauses führt. „Verste-
hen Sie? Ich zeichne nicht, ich nehme das
direkt. Und wie das Zeichnen ist es Ersatz 
für die Sprache.“ Immer wieder, hier oben im 
Schlafzimmer, unten in der Küche, in den 
Gästezimmern im Nebengebäude, treffen 
diese „Zeichnungen“ auf  seine bekannteste 
Bilderfindung: den Kopffüßler. Und immer 
sind es Begegnungen auf  Augenhöhe. In den 

Gestaltern von Federschmuck oder den 
Schnitzern afrikanischer Masken sieht 
er Kollegen, denen er sich in seiner Suche 
nach einem universell verständlichen, 
auf  eine Essenz reduzierten Ausdruck
näher fühlt als den meisten zeitgenös-
sischen Künstlern. Und doch: Die Frage, 
ob die Gemälde, mit denen er in den
Sechzigerjahren berühmt wurde, direkt 
von den außereuropäischen Objekten 
inspiriert wurden, verneint er entschieden. 
Vielmehr sei ein Zahnarztbesuch der
Ausgangspunkt gewesen.

„Als mir das erste Mal ein Zahn gezogen 
wurde, schaute ich in den Spiegel: da 
war ein kleines Loch. Als ich mit dem Finger 
da rein bin, hatte es eine ganz andere 
Dimension. Und wenn ich mit der Zunge 
rein bin, war es riesig groß. Meine Frage 
lautete: Welche Dimension hat dieses Loch?“ 
Aus dieser Frage habe sich seine Ausein-
andersetzung mit Proportionen und Maßstä-
ben ergeben, daraus wiederum Zeichnungen 
von Embryos mit ihren überdimensio-
nierten Köpfen und kleinen Körpern und 
schließlich die auf  Kopf  und Fuß redu-
zierte Figur.

Warum hat er sie irgendwann aufgege-
ben, wo man sie doch heute noch mit
seinem Namen verbindet? Wir sind jetzt 
auf  dem Weg zur Capanna, der Scheune 
oberhalb des Hauses, in der er malt, auch
wenn es schon lange keine Kopffüßler 
mehr sind. Horst Antes erzählt, wie erschüt-
tert er 1982 gewesen sei, als die Engländer 
den Falklandkrieg angefangen hatten. 
„Meine Generation“, sagt er, „hat doch 
gedacht, dass es nie wieder Krieg geben 
würde. Wenn die Engländer so etwas machen, 
dann dauert es nicht lange, und wir machen 
es auch.“ Seit dieser Zeit sei sein Glaube an 
die Figur „im Arsch“ gewesen, er habe 
begonnen die Figur auszusparen, „nur noch 

außenrum zu malen. Und dann war Schluss 
und anstelle der Figur kam das Haus.“

Das Haus ist für Antes dabei weniger 
ein Zufluchtsort oder Symbol für Schutz 
als der Endpunkt der Figur. „In der Psycho-
logie gibt es Tests, wo man etwas malen 
soll, und dabei steht das Haus immer für das 
Ich. Aber das habe ich erst später erfahren, 
als ich schon viele gemalt hatte.“

Fenster- und türlos sind die Häuser des 
Horst Antes, betreten kann man sie nicht. 
Gerade malt er mit Caput Mortuum, einem 
braunen Metalloxid. „Sehen Sie diesen 
Stich ins Violette?“, fragt er begeistert und 
stößt mich in die Seite. „Das ist etwas so 
Tolles. Ich werde nicht satt, das zu erfahren.“

Tatsächlich muss man vor diesen
Häusern gestanden haben, um ihren Zauber 
zu begreifen, man muss die porösen, 
atmenden Oberflächen gesehen haben, 
die an Piero della Francesca oder Balthus
erinnern. Allein: Antes legt gar keinen 
gesteigerten Wert darauf, sie mit einem 
größeren Publikum zu teilen. „Am liebsten 
würde ich sie gar nicht zeigen“, sagt 
er und überlegt einen Moment. „Nein, am 
liebsten wäre es mir, wenn sich die Men-
schen die Bilder vom Keilrahmen abspannen 
und mit der Bildseite auf  den Bauch
binden würden. So nah wie möglich. Es 
geht um den Einzelnen.“

Es ist Abend geworden, Zeit für den 
Chianti und die Leberwurstkonserve aus 
Heppenheim. Ein kühler Wind zieht um 
die Scheune, ganz oben auf  dem Hügel 
gegenüber liegen die Häuser noch im letzten 
Abendlicht. Horst Antes erzählt, wie er 1962 
als Stipendiat der Villa Romana in Florenz 
mit Freunden den Bus nach Siena 
genommen hat. „Hier sind wir durchgekom-
men. Wir haben geweint, so schön war es.“

Darf  man fragen, ob er darunter leidet, 
dass es nach Jahrzehnten des Erfolgs so 
still um ihn geworden ist – still wie die Bilder, 
die er malt? Man darf: Natürlich sei er 
verletzlich, sagt er, „aber wer aus der Asche 
aufsteigen will, muss erst zu Asche werden.“ 

Horst Antes ist mit anderen Kräften 
als mit denen des Marktes im Bunde. Als
Sammler wie als Maler. Die Dinge 
können ruhen, die Bilder können es auch. 
„Sie sind ja da.“ Dass der Einzelne 
kommt, dem sie etwas bedeuten – daran 
hat er keinen Zweifel. 

Es sind Begegnungen auf 
Augenhöhe: Horst Antes fühlt 
sich den Schnitzern 
afrikanischer Masken näher
als den meisten 
zeitgenössischen Künstlern
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